我花400元买泳衣，300元买泳镜，100元买泳帽，50元买鼻塞。全副武装之后，在一个春光明媚的上午，扑通一声勇敢地跳进了深1.1米的室内泳池，奋力地伸展四肢，开始了我的游泳生涯。
我的教练是我的同龄密友。这家伙一年前学会了蛙泳，虽然速度极慢，但据说“姿势很标准”，于是我在所认识的人中选中了她，当然，也是因为别人没有选中我。于是在游泳池里，我总算为她提供了惟一能在我面前炫耀的时刻。
先要学的是在水中伸展四肢。憋足一口气，把头埋进水里，双手抓住池边的栏杆，抬起双脚，让身体平行于水面，然后放开双手，身体就像一块木板一样在水面上漂啊漂，直到再也憋不住气了，头再抬起来。需要注意的是，双手可千万别远离栏杆，要是你憋不住气的时候，两手什么也抓不到，头抬不起来，那可就完蛋了。这样高难度动作我只消半小时就掌握了，一般没下过水的人谁行啊，可是我行，因为我勇敢。教练对我的勇气和悟性非常惊讶，说我一定很快就像一条鱼一样游来游去的，我大受鼓舞，要求教练立即教我下一个动作。
下一个是腿部动作。在伸展四肢平行于水面的基础上双腿蜷曲，像青蛙一样趴在水中，然后像青蛙那样蹬两脚呈45度角斜蹬出去。青蛙，教练强调一定要像青蛙那样蹬腿，再收回，再蹬。啊，青蛙，我努力回想，青蛙的形象跃然于脑海。教练言简意赎的指导让我一下子就理解了蛙泳的精髓，我示意教练，她可以自由自在地去游了，让我一个人按照精髓苦练吧。
这个动作难度系数更高一些，但并没有难倒我。我先是从距离池边一米远的地方站稳，然后让自己的身体平行于水面浮起来，在水中我屏住呼吸，紧闭双眼，在青蛙的指引下奋力蹬腿……反复数次之后，我终于一头撞到了池壁上，成功了！我已经能够在水中游行一段距离了。我乘胜追击，两米、三米、五米！我能够仅依靠双腿的动作最远在水中游行五米！数百元门票换来我对这个动作的熟练掌握，而旦蹬腿的姿势酷似青蛙，教练赞不绝口。这期间的辛酸苦辣不为人知、难以言述。青蛙是我的良师益友，每每憋不住气的时候，《泰坦尼克号》里的杰克就会对我说——你要勇敢，你要坚持，你就能活下去。
接下来是双手的配合动作，就是在蹬腿的同时如何适时适当地双手划水。这对于我这个天生动作协调、身体平衡度良好的人来说，几乎没费什么力就过来了。我最终要面对也最难面对的是换气。很长一段时间以来，我的头都是深深地埋在水里，这个姿势伴随我学会了蹬腿和伸臂，学会了把这些动作协调地搭配在一起，当我把这一切都做得非常好的时候却要我从“头”改变。在游得很平稳的时候把头抬起来吸一口气再埋进水里，在水中吐尽所有的气之后再把头抬起来……而做这种动作的同时，四肢依然能够和谐平稳地在水中划动，这些说起来简单无比，但要做好可没那么容易。要知道头部是身体平衡的关键，其变动的结果会导致其他动作的混乱。青蛙帮不了我，杰克也帮不了我，而且我深深地懂得无论我怎样勇敢，怎样坚持，不会换气，在水是我还是活不了。
换气成了我学游泳的制高点，攻克了它，我就真的可以像一条鱼那样游来游去了。但攻克它并不那么容易，这不是勤学苦练就能学会的，必须得找感觉。就像写文章一样，感觉找对了，笔下洋洋洒洒顺流而下，要是感觉没到怎么写都别扭。又是数百元的门票进去了，这期间我就像一只潜水艇一样在水里默默地找着感觉，每次都是沿着可以一手抓到栏杆的池边往返地游，我在水里憋气的时间越来越长，最长的一次据我的教练说足足有十米远……
直到现在我也说不清到底怎么就会换气了，反正突然有那么一天，我那深埋在水里的头颅疲惫不堪，脖子酸疼，偶尔抬了一下头，我发现眼睛看到的是水面以上的世界。我的教练在前面不远的地方悠闲自在地游着，其他人从我身边从容而过，他们的头干脆就是始终昂扬地赶在水面上的，在看他们的时候我不由自主地吸了一口气！就是这么简单，突然之间，我就会换气了，好像是水到渠成。
从此我真正的游泳生涯开始了。需要减肥的时候，首选游泳；和朋友聚会，相约泳池，有一段时间我在报社工作，头儿是一位四十开外的女社长，这家伙每天中午只要不开会不应酬都会在旁边的游泳馆游上一小时。每每我们抓起她的手赞其皮肤细嫩的时候，她都口吐真言——“这就是在水里泡的啊”于是我们几个丫头在她的率领下鱼贯而游，又能减肥又能润肤，哪儿找这么好的高招儿啊。
其实我从没在意过游泳之后是不是比以前瘦，皮肤是不是比以前润滑了，我真正爱的是在水里的感觉。有人建议我把网上称谓改成“美人鱼”我说不好，俗艳，鱼就是鱼，鱼的感觉与美人无关。为此我决意学会“自由式”靠腰肢和并拢的双腿的摆动在水是深入浅出，比蛙式优雅，真正像一条鱼一样，舒缓、悠然、酣畅。到那时我就改名叫“一天到晚游泳的鱼”。
